从小到大，华容都不需要陪伴。

他一个人在阁楼中生活，生活在自己的世界里面。

但是。

从千秋重新回到自己身边的那天开始，一切都不一样了。

她很喜欢在他身边晃悠，盯着他发呆。

起初，他还很抗拒，蹲在墙角自闭。

到了后来，渐渐习惯。

这些天的研究，他能察觉到她的情绪不满，却从未说出来过。

最多，就是在桌子边盯着他，眼神幽幽的。

直到不久前，她不再出现。

他才发觉，自己已经离不开了。

就像是从水中抽离的鱼，喘不过气来。

“你，你出来吧……”他说。

等了一会儿，都没有得到回应。