“……午夜梦醒时，会察觉到母亲给我盖被子。”

“吃饭时，会听到父亲讲，白日里工厂的趣事。”

“我做了些事时，我母亲会夸奖我。我受到挫败时，我父亲会搀扶着我重新站起来。”

“从我小时候，到现在……”

年轻男人回头，再清洗拧干了帕子，回身再仔细着，一点点用湿毛巾，擦拭着自己母亲，父亲身上，脸上，头发上的些泥灰，

嘴里同时，一字一句说着，

“……我受了伤，我母亲会着急，会给我涂抹药膏。”

“……我从外面回家时，我母亲，父亲已经在家中等我。”

“我父亲在工厂，他也有些朋友。”

“我母亲不怎么出门，但和邻里也有些交际。”

“我买了菜回来，我母亲会替我择菜，我父亲会帮着我将菜洗了。”

年轻男人再拿着湿帕子，轻轻擦拭了自己父亲额头上沾了些灰的伤口，

止住了动作，也停住了话语声。

一字一句的话语声虽多而琐碎，

却从来只有一个意思，

他的父母存在，一直存在。

他是他的父亲，她是她的母亲。

“……做好了饭，我们一家人会围在一起吃饭。”

“我母亲喜欢喝汤，我父亲喜欢吃排骨。”