肖淡名脸上的笑容凝滞下来，忍不住忆起多年前的好兄弟。

“大牛是人如其名的壮实，憨厚又善良。他长得本来就不错，如果不是家里实在太穷，几个贫瘠山头什么都种不了，他也不会三十好几都娶不上媳妇。”

肖颖微愣，忍不住好奇问：“爸，你们比袁伯父他们早结婚吗？”

“嗯。”肖淡名泪光闪烁点头：“当年我下乡那会儿，是最先的一批人。同行的还有好几人，你妈也在队伍中。当时村长安排我们住下，其他人住在村里，安排到最后唯独我还没落脚处。村长想起山边的袁大牛家里还有一间土瓦房没人住，就问我能不能将就，说那地方太偏，挑水得走更远些。当时我年轻，也不在乎多走几步路，就同意了。”

想起往事忍不住惆怅伤怀，忆起故人泪流满面。