山口疆被一阵钻心剜骨的痛给惊醒…

缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是那悬挂头顶的昏暗白炽灯，周围的嘈杂声不停冲击着他的耳膜。

意识逐渐恢复，他发现自己连同头部的上半身都被绷带缠得个严严实实，活像个木乃伊似的，那痛感就是在绷带之下的皮肤。

记忆一点点在脑海里浮现，早上八点左右，身为船舶设计员的山口疆拖着疲惫的步伐，走在前往车站的路上。

他从长崎造船厂而来，在广岛已经待了三月有余而，今天是出差的最后一天，心里惦记着未完成的设计图和家中牙牙学语的儿子。

命运和他开了一个小小的玩笑。走到半路，他猛地一拍额头……最重要的身份印章忘在了宿舍。他低声咒骂了一句，无奈地转身折返。

就是这个微不足道的决定，救了他一命，也将他推入了地狱。

山口疆只记得，刚回到住处，城里就突然拉响防空警报，天空传来了熟悉的B-29引擎轰鸣声。

广岛人对空袭警报早已习以为常，他抬头，看见两架飞机在高空掠过，阳光下，一个小白点从机腹落下。

不是炸弹吗？他心想，或许是这两天美军经常散发的传单吧。

紧接着，一道强光吞噬了整个世界的色彩，纯粹、绝对、毁灭性的白。那不是太阳的光，那是地狱敞开的门扉。