言妖小时候就知道妈妈不喜欢她，别人家的小孩哭的时候有妈妈抱，她哭的时候，她没有，别人家的小孩闹的时候有妈妈哄，她没有，她有的只是坐在海城那弄堂的门口，看着别人家的孩子，羡慕别人家的孩子，羡慕着他们有爸爸，有妈妈。

可是她什么都没有，没有妈妈，没有爸爸。

有的只是姥姥。

有的只是那位年迈的老人总是抱着自己，然后搂着她，说

“咱们家的言言啊会有妈妈的，会有的，妈妈只是病了，所以不理言言，等妈妈病好了，就可以抱抱言言了，言言就有妈妈了。”

于是她便每每跑去妈妈的房间门口对着里面小心翼翼的问

“妈妈，你什么时候能好？言言等妈妈好”

然而她什么也没有等来，什么也没有。

有记忆开始，妈妈从来都没有和她说过一句话，从来没有。