我家从宜君搬到耀县来的时候，最初就住在这座楼一层偏西的两间套房里，和别的住户隔着一张三合板。那时这座楼里住着七八户人家，近二十多口人，男男女女，乒乒乓乓的，说着不同口音的乡音。起初我父亲单位办公的地方就设在我们居住的前院里。每到中午或傍晚，院里烟雾缭绕，火焰四闪，饭菜飘香，后院子家属区好不热烈。

到了上班时间，院子里安静下来，娃们都去上学了，前院后院**神圣。到了晚上，完全没了章法，呼儿的，斥女的，张家阿姨，李家叔叔，南腔北调，活色生香起来，热闹非凡。

我记得前院靠东边有一个长长的水泥台子，中间是一排水龙头，两边是水池子。每逢周末，单位不办公，后院的人洗衣服的、洗菜的、淘米的、刷锅的，纷纷聚拢过来。哗哗啦啦，说说笑笑，吵吵嚷嚷，精彩纷呈。衣服、被单五颜六色挂满了前后院。有时候我们写完作业也在旁边凑热闹，玩水打仗。记得雷伯伯的女儿爱丽和我玩水，不小心撞到了院子中间的水泥花坛边上，头磕破了，血流不止，父亲第一次打了我，怪我惹了爱丽。

院子中间那个水泥围就的花坛，里边稀稀拉拉地种着一些月季、刺莓什么的。老是半死不活的样子，多小草蔓长，总是绿生生的，可了劲地长，到秋里才歇下。偶尔，似乎不经意间，草丛中也会有花儿兀自开放，像是一朵朵灿烂的惊喜，只是这惊喜过不了两天就不见了，院里仍旧一片寻常的绿。花坛的旁边还有一棵很大的树，弯着腰，是槐树还是柳树？我记不清了。那树下曾经是父亲和他的同事讨论国家大事的地方，有时争得脸红脖子粗的，能吵吵大半夜。

当然，这一切现在都没有了。花坛早铲平了，院子里全铺成了平展展的水泥面。前几年，有一家经营建材生意的南方人租赁了老院，听说挣到了不少钱，走了。此时，正午的阳光下，老院白得异常单调和刺眼。