入耳是记忆里熟悉的嗡鸣声，这类电视的运作自小就给北堂秀一种竭尽全力去耕耘的黝黑老者形象。

他很尊敬这种人，很喜欢这种老旧机器。

等待了片刻，那相较于当代堪称青壮年的大彩电来说，明显是驼背老人的羸小荧幕啪的亮起。

入目是满屏的黑色磨砂雪花，还有不断刷存在感，忽来忽去的白色条带。

声音则是刻在dna里的，那种带着沙沙的全损音质……

时光的白驹吻别了岁月的小隙，它矫夭而过，余下的残垣沙沙而逝。

很久过后都没有画面，满屏雪花倔强得像是九牛青铜鼎——我莫能动，他拉不走。

北堂秀倒也不恼，他自顾自地伸手拨弄着右侧占比巨大的旋钮，玩心忽起。

凹凸褶面上有两个大旋钮和一个小旋钮，模糊的记忆告诉他，它们分别是调节声音，节目和……频率？

呼——

屡试无果。

北堂秀长吐了口气，看了眼墙头。

时针倒坠，便伸手关了电视。

晚安。

黑屏前最后的画面，

一错而过的，

似乎是一间狭小破旧的，

小木屋。

……つ﹏?……

凌晨三点半，一道白影鬼鬼祟祟走到电器店门口，她头发很长，带着白色的棒球帽。

她的身影凄悼，仿佛只有黑白二色。

女孩儿将帽子狠狠扣在头上，带着口罩看不清面容。