“你要把自己整理得光鲜亮堂，才能配得上姑娘家，站在一起，才能是金童玉女、一对璧人。

“还有，小祺年纪小，还没我这个姐姐细心。猪肚鸡养胃的，但是你一定要提醒她，不要放胡椒；猴头菇炒青菜，放太多调料就没效果了。

“我送给你和小祺的那把牛角梳就在皮箱里，对头部血管好，比橡胶梳子好多了。你们俩可不许弄丢了！要好好保管下去。有句话说一梳，梳到白头……”

说到后来，田蜜终于自己也垂下头，喉咙中再也发不出声音来……

陶子祺正好上完洗手间，往这个方向走了回来。

田蜜本想伸出手最后握一握余冬的大手掌，却终究作罢，将手收了回来。

今天，田蜜的航班将比余冬子祺早两个小时起飞。

这是田蜜的交换条件。她可以出国，可以离开余冬，但陶子祺必须劝说余冬一同去往遥远的新城市杭湖。

航班出发的时间一秒一秒逼近，广播响起，像催促离人的钟声。

田蜜最后紧紧拥抱了陶子祺，尔后又转向余冬，更紧、更用力地抱了一把这个男人。

她用身体在无言地告白。人群如流水，冲刷在他们俩的身边。