房间里的装饰很粉嫩，是任子洛出生以后任鹏特意装饰的，粉色的大床，书桌是奶白色的，衣柜的颜色跟床的颜色相近。

坐在书桌前，任子洛从抽屉里拿出了一个盒子，拿出来的是一沓信件，是每次生日时任鹏送的礼物里附带的。

因为工作的缘故，任鹏其实对女儿的陪伴一直都比较少，但一旦有了时间，都会用心陪着女儿。从蹒跚学步到亭亭玉立，每年生日礼物里都会放上一封信，里面会有一张任子洛这一年的照片，也会有一封写给任子洛的信。

从第一封看到最后一封，任子洛合上眼静静地坐着，睁开眼是朦胧一片，却一声不出地安静地把东西收拾好。再接着跟平时一样，洗漱完睡觉。

灯光熄灭以后，被子里有隐约的哭声，在偌大的城市里，无数建筑里，一个黑暗的房间里，无人知晓。