我看着山坡墓地上那个高高的十字架。
一切都晚了。
朱莉和苏珊,永远地离开了我。
村民告诉我,原本住在这房子的一家四口,最后只有一个男人活下来。后来他就搬走了,离开了这里,不知去向。
我推开木屋的门,朱莉的家里空空的,只有一个破烂不堪、粘着煤渣黑黢黢的兔子布娃娃被端正地摆在桌上。
村子路上不再有黑色,雪落在地上铺上了白白的地毯。村民们踏着白雪,见到熟人彼此打招呼。
可我再也见不到她们。
——
1996年10月20日——阿伯方悲剧
英国默瑟蒂德菲尔附近的威尔士采煤小村庄阿伯方发生了一场悲剧,一座被遗弃的矿渣山倒塌,把乡村小学掩埋了。这场灾难使147人丧生,实际上该村整整一代的小学生都不存在了。