七岁入沈府，姨母领着他拜见沈夫人。彼时酷暑盛夏，菡萏满池。沈夫人怀抱着白嫩的女儿坐在榻上，满室凉风芳香。齐映第一次见到富贵人家避暑用的冰块、大扇叶。在姨母介绍中，他是——我那不成器妹子的儿，而沈荷，姨母郑重告诉他——从今后，这位是你的主子小姐。

大风吹动着齐映衣袖，他牵出里衣干净的袖口包住拳头，走到沈荷身边，递出。

“庭院风大，委屈小姐移步正堂避风。”

沈荷望望黑漆漆的天色“我想在这里等嬷嬷。”

齐映颔首，不再多言，扯着里衣的手始终没有松开。

两两沉默。沈荷不时颦眉，以帕子遮掩唇齿间逸出的急咳。她忽然侧身过来看向齐映，像是个做错事的孩子，为自己的咳嗽感到抱歉。

齐映温言又劝。

沈荷却道“从前我爹供你读书，不过爱你天资聪颖，换作任何一个好读书有天赋的人，我爹还是会这样做。我相信，他不会要你做报答。你原不是我家买来的下人，不该白受你的礼敬，以后，别再这么称呼我。”

她有气无力，说出的话软绵绵的，辨不出真情实感。