天很黑了，弟弟已经困得躺在炕上睡着了，爸爸才进了院子。我和哥哥立刻迎上去，都没有说话，只是看着爸爸的脸色——很不好看，面色青白，眼神低垂，沉默着放好自行车，走到门口，才看着我们说了一句

“你姥姥没了”

“姥姥？……”我和哥哥愣在原地，张着嘴说不出话来。我转身跑回屋，趴在炕上捂着嘴，眼泪汩汩疯涌。

我的姥姥，没了？没了就是去世了、再也不会哈哈笑着说青辣椒真好吃！再也不会给我沾水梳头发，把两个辫子扎的紧紧的光溜溜的，拉的头皮头发疼！再也不会用灰蓝色的手帕包上瓜子仁给我和弟弟吃，再也不会对我说“女娃娃要有女娃娃的样儿，站有站样坐有坐样背挺直腿并拢笑不露齿……”再也不会做香甜的酥油饼、油香的炸辣椒、美味的酸奶……我的姥姥，那个颧骨一点点高、眉骨平直舒展、额头宽阔高洁、鼻梁挺直、嘴巴灵巧、两颊绵软如玉的姥姥……没了？？再也看不见了？？再也不能陪伴我们了？？

……姥姥……姥姥！再也不能疼我们了吗……

我趴在炕上哭的呼吸不畅气噎胸闷，不知多久，只觉得抽泣的肚子发疼，双眼红肿。

第二天一大早爸爸带着我们去姥姥家。

我没有见到姥姥，只看到了放在院子里的描金画龙的大红棺材。黑色的灵棚、白色的挽幛、敬献的贡品、摇摆的白烛铺在地上的垫子前就是烧纸的火盆……

我们兄妹仨趴在地上给姥姥磕头。

哥哥嘴里念叨着“姥姥我们来看你了，姥姥你一路走好……”