一根接一根抽烟的老男人

他咳出太阳红色的侧影

他应该也和我搭过几句话

就某些寻找的可能性——

世界上的人们

都看不到的可能

活着的时候，可以找到

走失掉的自己的可能

因为女人们都太倔强吧

三十年前死在田间的小姨妈又来过了

她叫我不要在她深夜唱歌时哭泣

她说她后来去了开着花儿的星空

她看见过儿时村头那条老河

河岸边一片火红的辣椒田