送给一般的朋友一般就是小贺卡或者明信片，给好朋友的是一些小挂饰、小玩意儿或者零食，而送给男女朋友的就要费心多了，准确地来说是郑文博费心多了，因为我一直很没有情趣地赞同“礼轻情意重”这句话。在我的认知里，写满真心话的贺卡或者朋友期待已久的小玩意，比起什么过度包装的巧克力、华而不实的音乐盒要更加珍贵，更加能体现礼物的价值。

我和郑文博一起过了三个圣诞节，高一的时候他和我的舍友合谋，他负责下晚自习之后找个借口拖着我，我的舍友负责在宿舍里面布置。等我踩着宿管阿姨的吆喝回到宿舍，眼前是一个用小烛台围成的心形，里面放着一个豆的玩偶。

我喜欢收集豆的所有周边产品，小至钥匙扣、冰箱贴，大至毛毯和衣服等，并不是说我有多喜欢吃巧克力，只是我觉得红豆和黄豆的形象生动且可爱，他们各自都被赋予了性格。每次别人问起我为什么这么喜欢，我都能如数家珍地介绍他们。

说实话，我当时并没有觉得很感动，心里的第一反应反倒是，这些烧不完的烛台要怎么办，但当着全宿舍人的面，我还是很识趣地交出了触动的表情。

第二年依然是几个豆的小玩意，但这次没有大肆铺张，他只是在吃饭或者课间的时候突然掏出一个逗我开心，我觉得这样的形式对于彼此来说都舒服多了，并且这些小玩意都是很难找到的特别版，那是过得最开心的一年圣诞节。

高三的圣诞节他已经在国外，他托了一个好朋友给我买了一束玫瑰花，并且是直接送到了课室里，把我吓了一大跳，当时我的好朋友评价道：“他是不是因为出国了，送礼物的方式越来越浮夸了。”

分手的这一年多我一直在反省自己，我经常将现实和生活挂在嘴边，但对于他来说浪漫和形式感也是生活的一部分，我会给他的一些不切合实际的想法泼冷水，理由一般就是浪费钱或者是浪费资源，但我从来没有站在他的角度想过，他的这些想法都是出于喜欢，而他的喜欢就随着这一次次的冷水被消磨殆尽。

“你女朋友给你送什么了？”马硕成的感冒拖拖拉拉了快两周，最近才真的痊愈了，之前我也一直没敢打扰他。

“没有送，北方人好像不太过圣诞节。”