提到蔡老师，沈宜言心中的那些情绪都沉淀下去。

当年的事情发生之后，蔡老师就退休了。

原本蔡老师就已经到了退休年龄，纯粹是因为热爱教育事业才继续留校任教的。

叶宝珠的轻生，他之后的遭遇，因为是在学校发生的，蔡老师就都归咎在了自己身上，也彻底失去了做老师的勇气。

他从贾闰那里知道了老师的情况，可是这么多年来，除了逢年过节都买礼物送过去，他一次也没去见过蔡老师。

那次见到贾闰发过来老师们的合照，看到蔡老师已经是满头白发的时候，他就更加没了勇气。

蔡老师退休，现在老得这么快，他没办法说没有他的缘故。

只是，这些年他一直没有过去拜访蔡老师，蔡老师却没有停止关心他，当年他转校的事是蔡老师帮着他联系的，两次都是，蔡老师从来都不问他为什么，还一再让那些老师来照顾他。

在他上大学的时候，贾闰爸爸妈妈过来看望贾闰，蔡老师也会趁车过来，但是他不敢见蔡老师，蔡老师到了地方也不敢来见他。

就是这样，蔡老师还是每次都过来，给他带书，带自己做的香菇酱，做的柠檬茶……