这里没有钟表之类的计时器具，很静，纳特·金·科尔在唱《南境以南》，声音不大，在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。

这里的气氛的确很容易使人沉醉其中，拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上，店内却并没有太多人。

“千代田旧书店不少，光这条街上少说就有三四家，”似乎看出了五更的疑惑，桥本解释道，“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”

“那桥本桑为什么推荐我来这？”

“虽说贵些，但总归要比新书便宜些，何况能摆在书架的大多品相完好。”

的确。五更随手抽出一本，翻开，《莫泊桑短篇小说集》，1993年出版，近二十年前的书，除了内页纸张泛黄外，外观并无破损处。

桥本笑了下，“我说了吧。”

五更耸了下肩膀，把书塞回原位。

几天前，趁着节目录制的空挡，五更和桥本聊起了小说方面的话题。

她住所附近比较近的一个书店需要坐三十分钟的地铁然后换乘，极不方便，这倒是其次，她习惯了阅读被时光浸染过的书籍，似乎文字本身就被注入了一种奇异的力量，连带阅读的行为都被赋予一种沉重的仪式感。换言之，她喜欢旧书。

两人约好了假日在某地碰头，由桥本带着她，路上也耗费了不少时间。然后才来到此地。

“桥本桑，一个人在家的时候都做什么呢？”

“也没什么，就是窝在床上看书，睡觉之类的，也会看看篮球赛的实况转播打发时间。”

她粗略地翻了几页，合上，放回原本的位置。

五更觉得有些不可思议，原本以为对方会更加规整地渡过假日才是。

桥本看了五更一眼，伸手过去。

五更被这突如其来的动作吓了一跳，下意识地闪避。