虽说勖阳家没有大办生日的习惯，但仪式感是个丰俭由人的事情。

老房子的厨房潮暗狭窄，仅容错身，很难同时容纳两个人在里面忙活，所以一直以来，厨房就是爸爸一个人的天下。勖阳生在夏天，最热的时节，小空间通风不好，爸爸习惯在脖子上搭一条毛巾，一边做饭一边擦汗。勖阳每年的长寿面里，都融着爸爸的汗水。

她每天吃得津津有味的饭里，都有爸爸默不作声辛苦劳碌滴下来的汗。

除了生日，勖阳从小到大，评上三好学生了，文章发表了，考上大学了，但凡是个好事，爸爸都会做一桌子的菜给她庆祝。爸爸是个挺重视仪式感的人，毋宁说，爸爸非常重视他的女儿。

这是第一个没有爸爸操持的生日。她也失去了被重视的仪式感。

卢英并不知道“仪式感”是什么。她却也没有忘记这天的意义。前一天默默包了饺子，这一天絮叨着下了面条。然后端上桌，并不与勖阳一起吃，自己在旁边刷手机，因为“怕烫”。

勖阳要等她一起，又招来一通絮叨，“叫你吃你就赶紧吃，面都坨了，等我干什么啊？”

于是就只好匆促地吃过面，收拾桌子，然后，完了。这个生日就算过完了。

能说没有仪式感吗？仪式是有的，不过也只是个流程，更像完成一个任务，并不见得带着多丰盈的心意。

能说妈妈不重视她吗？勖阳有时也真是会迟疑。她知道妈妈就是那样的人，她首先是没有被好好地重视过，所以并不清楚该怎样才算是重视她的女儿。

但这并不能挑剔。她做了自己能做的。

走完了生日的流程，勖阳回到自己房间。

有难过，有憋闷，有委屈。这是种不知道该归咎于何处的冤屈，正因为无处安放又无可指摘，所以倍加疼痛。

这个世上大概不会有人再能给她恰当的重视了。