四郎一直不愿相信他的知己已经故去，去了西天极乐。直到戏班子里的人将程淮火化，带了一盒骨灰和一根不曾烧化的指骨来见他。

他们说淮哥儿生前最不喜拘束，最不喜四郎哥面无表情的。

于是四郎藏起那根指骨，带着满盒骨灰，在一个微风阵阵的晴天，去了他们第一次相遇，同台唱戏的山顶阁楼。

扬手一撮灰撒出，乘风归去，此后经年，如风一样再无留恋，再不做任何留恋。

于是从那以后，众人面前的黄四郎，总是带着满目温柔谦和的笑，却再不达眼底；于是从那以后，黄四郎甚少再唱戏，尤其是霸王别姬，自打程淮离世后，哪怕有人以千万金相赠，也只淡淡回了一句，他唱不动了。

黄四郎渐渐隐退，新人上台老人逝。新的名角儿很快在众人心中占据了全副地位，除了极少数的念旧的，再无人记得，如今这位黄员外，竟是昔年声名远扬的名角儿黄四郎。

“那他为何要我的项上人头啊？”婺秋听罢，直觉黄四郎是个了不起的人物，心底一阵敬佩油然而生。

“我的推演能力有限，我也不知。唯一晓得的，便是唯一能够叫四郎动气的，是他人触到了关于程淮这个名字的底线。黄四郎以他之名出了通缉令，想来姑娘必是将他气的不轻。”洛天摸摸后脑勺，声若蚊蝇。

婺秋沉吟好大一会儿，回忆着洛歌洛天二人所言，突然忆起甚么，面色白了白。