那是他有记忆以来，唯一得到的一点善意，他珍之重之，就像自己的名字、自己的年龄，都是言笙赋予，因为这份赋予，自己才真的成为了一个“人”。

所以他虽然饿，却不愿吃，于是只说不饿。

言笙却不曾想那么多，她不曾意识到这个无声地少年心中心思如此沉凝，只以为他是真的不饿，于是点点头，“那你想吃的时候跟我说，或者自己拿就行。”

自己拿在这个场合不合适，但她不在意。

有些东西，似乎在悄然发生改变。

那改变，无声，却真实存在，如亭外忽起的风，乍起，掀起凉亭绉纱，掀起少年斗笠……