父亲失踪大概一年之后，我开始做这个噩梦，那时母亲的情绪很不稳定，时常和外公大吵，我既不敢告诉母亲，也不敢告诉外公，晚上吓醒了，就睁开眼躺在床上，抓紧被子不让自己哭出声来。再后来，母亲离家，做噩梦的频率也一下子增多了起来，我拼命学着外公教我的东西，没日没夜地学着，除了相信外公编制的那个美丽的谎言之外，也是为了逃避这个噩梦。

心理医生说，这个噩梦是因为亲人先后离去，丧失了安全感的我过度地压抑自己，于是所有的痛苦都在睡梦中爆发出来了。可无法解释的，是这么多年来，梦境从来没有出现过变化，每个细节每句对话，二十多年来一点都没有改变过。

我没有再去看心理医生。我用自己的方法治疗，在习惯了夜不能寐之后，已经很久没有再做同样的梦了，久到让我天真地以为它真的离我远去了…

靠在椅子上休息了一会儿，天已经完全亮了。院子里传来声响，钟叔夫妇已经起床打扫院子了。

“咚咚咚”书房的门被敲响了，起身开了门，门口站着钟义。

“姐…”钟义嘴里叼了个馒头，“你又一夜没睡啊？”见我没说话，他忙转了话题，“额，那个，吃早饭了，我先下去了。”说完扭头一溜烟地跑下楼去。

钟叔一家，大概是这老旧阴冷的宅院里唯一能让人心生温暖的了。