他就那样静静地躺在床上，眼神空洞，脸色木然，没有悲喜。

我隔着门上的玻璃看着他，心里有种疼痛，蔓延开来。

他姓程，程子文，他是我的父亲。

父亲失踪的时候，我还不到4岁。我对他的印象非常的淡，他的长相？模糊不清，只有看到照片的时候，才能隐约想起一些来。他的事情？多数是从外公口里得知的，不过十分有限，外公不喜欢提起这些事情，许是怕我伤心的缘故吧。

父亲失踪了4年之后，母亲不顾外公的反对，申请宣告父亲死亡并离婚。随即和外公决裂，离开了家，一去，不复返。

直到…外公去世后的第三年，失踪了多年的父亲突然回来了，一个大雨滂沱的夜晚，被人送了回来…我已认不出他来了，他也没能认出我来。

他口不能言，目光呆滞。送他回来的人只说在某地一个偏僻的村落发现了他，当时的他已经是这般失去了心智，而与他一同出行的人也失了踪，没人能够解释他为什么会出现在那个村落，也没人能解释他为什么会变成那样。

他口中叫着我的名字“卿儿，卿儿…”目光却没有停留在我身上，他失魂落魄地冲进屋里乱转着。