阿妹无论什么时候手里都在不停地忙，没见过她闲着。我准备走的那天，她停下所有的事，依着先前的许诺陪我上后山转了一圈。

前一天是个好天气，我去了远处足足逛了一天，晚上回时被突然下起的雨淋了个透。她的小女儿把我的湿衣服都放在一个炭火盆的架子上烤，后来我离开她家时还带着一身烟气。因为回来太晚，外面的饭馆都关门了，阿妹破例让我吃了她家的饭，很简单的一晚米饭和剥的青豆外加一勺腌菜。我第一次见她们母女吃的时候她还试图回避，后来就不再躲，但绝不让我尝。我问她怎么不辣，她说也奇怪了，她就不爱吃辣。

我们仨围着另一个炭火盆坐下，女儿在方方的支架上盖了一个方方的小被子，把腿放到被子下面很暖和。我说“明天我得走了，一会把账结了吧。”和她们在一起这几天很愉快。她沉默了一会儿，然后说“是啊，你是说住几天就走。这么快啊，不是还要去爬山吗？”“天气不好就不爬了吧，看你也很忙。明天还要赶车。”她站起来解开围裙，说“早点睡，你明天早早起，带你去爬，明天是好天气。”看她这样，我心里就把行程推迟了。

第二天我起得很早，一来是说好早起，二来是身上的湿疹痒得睡不好。

凤凰是个地道的山城，离巷子不远就是山坡，山坡上长满郁郁葱葱的大树，现在叫森林公园，新修的石阶路，很干净，有很多晨练的人跑上跑下。阿妹说山路修好后只来过一次，以前来都是进山砍柴，路很窄，土的。她怕想起当年，现在从来不一个人上山。

我们走了一段石阶路后，她往右一转，带我下了石阶走上土路，这边山上的竹子渐渐地多起来，安静极了，空气也更清凉。我的父亲喜欢竹子，也培养了我这个北方人对竹子的感情。她说等一等，太阳会出来的。我指着一根很粗的竹子，问“这个要长多少年？”她拍了拍竹子说“不要多少年的，只要一年！竹子长得好快，一年就可以用。”她指着一些细细的说“这些是刚长出来的。”指指这个，摸摸那个，她像个活泼的小女孩一样在前面当向导，完全不是坐门前剥豆的样子。在绿色的竹林里穿行，仿佛时间会倒流一样。

我问阿妹想不想再找一个，她大声回答“不想了，二十年的生活，印象太深，再找合适的会很不容易。孩子们都不反对，女儿们很懂事的。”

双胞胎女儿中大的在大学教书，小的离她不远，女婿们都好。她打算把店给小女儿管，自己给他们带孩子了。我没说话，但我想小女儿应该并不想接这个店，经常看到她坐在一旁看书，好像还写笔记。她应该有自己的想法的，只是怜惜自己的母亲，默默地做事而已。

我们在路上遇到一个中年男人打招呼，阿妹对他解释说是带着客人来爬山，并不停步，走远一点了，她说“我不喜欢这个人。”我回头看那人还停在原处看我们。我只问了一句“不好吗？”也没指望她回答，因为她走远了。走了一会儿，又碰上个很客气的男人，看着岁数大得多一些，阿妹让我在前面慢慢走。等她喘吁吁追上我，我逗她“你这是陪我爬山，还是我陪你约会啊？！”她很不好意思。我又问“第二个好吧？”她解释了一句“他帮了很多忙，也不怕别人说的。”后面的路上，我俩不再有话。看得出她的心事，我就不打扰了，自己欣赏竹林外渐渐投过来的阳光和沙沙的风声。

在古城边告别阿妹，我逛去别处了。回头看，却发现照片里只有恒顺二字，没有阿妹的影子，是她不让照吗？忘了。只在心里永远留着漂亮的苗妹子的身影。