车窗降下，露出一张带笑的脸，单眼皮小眼睛眯成两条缝，八颗白牙在黑夜里晃人眼睛。

这是张沉在记忆里许久没有浮出的脸，它曾像是贴在窗户纸后的黑白照片，依稀能看见轮廓，但细节处一片模糊。

而车窗降下时，仿佛有双无形的手，撕开窗户纸，取出颜料板，让照片变得清晰，有了颜色。

于是，不会动的照片活过来了。

“姚衣？哇，真是你啊！你在这干嘛呢？我靠，你干嘛这么看着我。”

提问的人叫李鸣，就是父亲姚起口中那个“还没出校门就玩物丧志”的李鸣。

李鸣的确贪玩，尤其爱玩游戏，不过玩物丧志这个评价并不妥当，李鸣成为世界第一的志向从未动摇，只不过他的理想和父辈的期望相去甚远，不被长辈们理解。

注视李鸣足足半分钟后，姚衣收起深沉认真的目光，笑道“我刚送一个学生回家，正准备打车回去睡觉。”