里屋是张大爷的卧室，江北本以为哪怕不是金碧辉煌，也要和客厅古色古香的装饰相得益彰，却不曾想只有一张军用单人床，上面军绿色的杯子还叠成了豆腐块的样子。

“之前当兵养出来的习惯，这么多年了一直都没改过来。”说着，张大爷从床边的铁文件柜子里拿出了一个档案袋儿。

纸黄色的袋子被塞的很满，似乎装着什么重要的文件。

张大爷在江北好奇的目光下，把袋子递给了江北，轻声道“打开它吧，这里面就是我今天真正想要求你办的事儿。”

江北和他走出了卧室，做到茶几旁的椅子上，小心翼翼的绕开了档案袋上的细线。

直到把里面的“文件”全部取出，他才知道，这里面装的根本不是什么文件，而是几十封信纸。

信纸的样式很有年代感，且每张信纸上都写着一行行的字，密密麻麻。

江北只是看了最上面的一封信的寥寥几行，便知道自己手里的一沓信，是张大爷写给另外一个人的。

他皱眉问道“这些都是您写的？”其实他还想问，信既然写了这么多，为什么张大爷不寄出去？只不过他并没贸然问出口。

张大爷叹了口气“你肯定想问，为什么我写了信却不寄出去吧？”

江北嗯了一声，满脸不解。

“唉，这些信上的人都不在了，所以根本寄不出去。”说完，张大爷的表情也没了之前那样的轻松，眼神复杂。

江北没吭声，低下头开始阅读手里的信。

“班长，我结婚了，爱人是……”第一封信，收信人是班长，信的内容宛若流水账，字也歪歪扭扭，甚至很多地方还有错字，和小学生的日记很像。

“建国，今天我带着团队去了东北，可是事情太忙，没能抽空去你家看你，等我下次去，你要请我喝酒……”第二封信，收信人是姚建国（锁柱）。

第三封、第四封……第六十六封……

江北看的很快，不到一个小时便全部阅读完毕。

这些信里的内容驳杂，长短不一，有的洋洋洒洒四五篇纸，有的简短精炼，四五行字。

六十六封信，三十二个收信人，时间横跨三十余年。

江北不解的问道“您这些信在多年前就写好了，难道90年代的时候他们就不在了？”

张大爷长呼了一口气“老山·战役听说过吗？”

江北愣了三秒，随即点头。

相比于华夏历史上的无数场战役，这是一场在中小学史书上毫无痕迹的一次战役。