林书毅挨打后，三天没有下床。

这一天，阳光温柔，桂花飘香，林书毅叫张妈扶着，然后试着下床走走看，但是肌肉一动就撕裂的疼，牵动骨头扯着神经还是疼，所以不能有大的动作。

他来到河边的柳树旁，这里已经没有那女孩的身影，顺着路，寻着女孩之前指给他家的方向去找，叫张妈帮问了一下，她们说原来这里是住着一户姓柳的人家，前两天刚搬走。

于是林书毅偷偷写下一封信，埋在柳树根下，大致内容是这样的。

如烟亲启

惠书奉送，见此尺素，已是故人。

虽相逢时日无多，然互为知音，今寻觅处，不复见。

汝既去，杳无音讯，此番因吾而起，不及道别，诚盼后会有期。