程及压着胸腔里的一把火“就这事儿？”

戎黎没废话，很简明扼要“我在市警局门口，你快点来。”

电话那边“嘟嘟嘟……”

戎黎继续打，一直打。

程及再次接了，他不是个脾气差的，也不是个喜欢爆粗口的，都是戎黎逼的“妈的，你自己不会打车啊！”

不用视频也能猜得到，此刻，程及一定在床上炸毛。

戎黎还气定神闲，嘴角扬起了那么点不太明显的、上弯的弧度“太晚了，打不到车。”

程及暴躁“老子上辈子欠你了！”他窸窸窣窣穿衣服，咬着牙狠狠扔了两个字，“等着！”

挂了电话之后，程及去拿外套和车钥匙，刚一开门，对面房间的门也跟着开了。

“我吵醒你了？”程及头发睡得乱糟糟的，他胡乱抓了两把。

林禾苗摇头“我起来喝水，你要出门吗？”

她睡衣外面套了外套的，程及把目光从她身上移到她脸上“嗯，我去接个人。”

她欲言又止，看他的眼神小心又克制。

“想问就问。”

她眼睛藏不住事，雀跃又羞怯“我可以问吗？”

“可以。”

程及自己都明显发现，他对这个姑娘越来越没原则了。

“是女孩子吗？”

程及嘴角勾出点笑意“不是，是戎黎。”

她低头，弯了弯眼睛，走到玄关，去给他拿鞋，蹲着放到他脚边“车开慢一点，路上要小心。”

像临行前，嘱咐丈夫的妻子。

程及的心脏被她烫了一个洞“嗯。”

她又去拿了一把伞“可能会下雨，不要淋湿了。”

“嗯。”

这个姑娘和程及以前游戏过的那些女孩子都不一样，她比淳朴、温顺，像早春的一朵花，鲜活而又生机勃勃。

有家可归。

程及终于体会了这四个字，他半生飘零、走马观花，敷衍又无聊地活了将近三十载，终于停下来了，停在了一栋人间烟火里。

外边起了风，好像要下雨。

车开到警局，程及用了三十六分钟，他把车停在路边，摇下车窗就抱怨“下次找你女朋友，别找我，我跟你又不熟。”

戎黎没接腔，不知道是不是在外面等了太久，瞳孔都蒙了一层寒色。

“058。”

058是程及职业跑腿人的编号。

原本蹲着的傅潮生站了起来，程及这才看到他，短暂错愕了一下，他笑着招呼“巧啊，023。”

026是傅潮生的编号。

傅潮生的眼神总是很呆板，像外界传闻的那样，看起来的有点痴傻“你是戎黎的跟班吗？”