女生总是会在每天固定下午后的时间段过来。

今天她穿着格子裙、打着红色蝴蝶结的校园衬衫。

“因为我就像金鱼一样。”

“你应该知道金鱼有一种被广为流传的说法吧。”

我指着摆放在桌子上的玻璃鱼缸说道。

这是上一个呆在病房的患者所遗留下来未带走的产物。

后面因为一直没有人认领，就干脆放置在了这里。

“你是指金鱼只有7秒记忆的事情吗？”

“我的病症被称为间歇性昏厥失忆症。”

“简单来说，我会在任何场景、任何地点、任何时间晕倒，并且丧失部分记忆。”

“所以对我来说，房间外面和房间里面都是一样的。”

“迟早都会忘记。”

“那算什么，真是奇怪的病。”

“和你一样奇怪，明明这么年轻却露出一副暮气沉沉的感觉。”

随后接连几天，女生再也没有出现过。

皆大欢喜的结局。

“……”