她回头看去，身后的秋季已然沉寂。

犹豫了一秒钟，她朝前踏出了步伐。

孩子们仍在玩耍，在花园里嬉戏，仆人们则忙着在洋馆中打扫卫生。

时辰出去的这段时间，双胞胎姐姐似乎也有了足够的时间跟大家一起玩。

但她总是习惯跟妹妹站在一起，不，应该是相反吧，妹妹总是依偎在姐姐身旁，像是寻求庇佑的小袋鼠。

心中的不安更加强烈了，看着花园凉亭中的孩子们，秋雪隐隐感觉有什么事情发生，但她记不起来了。

因为她自己处在自己的记忆里，完全成为了一个“旁观者”。

观众永远无法对影片中的人物发言，更改变不了人物既定的命运。

无论是放映给别人看的影片，还是自己所经历的画面，都早已消失在时间的长河中。

因为这是记忆，观众无从插手，只能见证到最后。

秋雪自己拿着布娃娃，而两个哥哥拿着汽车玩具，把布娃娃放在玩具汽车的盯上，然后猛地把车推出去，再把车和娃娃捡回来……

幼稚的游戏。

但是孩子们玩得很开心。

年幼的秋雪脸上也浮着笑容，尽管她对于游戏本身并不沉溺，但是光是有同龄人陪着她一起就足够了。

人的孤独无法长久，所以必须寻找同类。