这是我将近三十年来自始至终堵在心里的，挥之不去的一片阴霾。

我开出了隧道，虽然熟悉的海风咸味唤醒了我记忆深处的时光，但已经不认识路了，出乎意料的是，这里模样大变，我已经不能根据童年的记忆来辨别方位，每栋色彩鲜艳的建筑都漂亮得像是童话故事，靛青或酡红的油漆都带着活泼。

“你不是说这里一直是个没意思的小渔村么，怎么和旅游景点一样？”

看见我妻子英格丽的神情，很明显被错愕到了，我又何尝不是一样。

我甚至找不到我小时候的住所，不仅是建筑，就连街道也变化极大，标识路牌上的街名全都是陌生的字符，镇广场也被迁到了其他地方去，这完完全全就是一个陌生的城镇。

在问了好几个行人后，才得知我的叔父正在吉尔曼酒馆里喝酒。

这里很少会有外地人来，甚至可以说极其稀罕，其中两个人辨认出了我是德萨雷斯家的孩子，我也感叹他们惊人的辨认能力，尽管我已经忘记了他们是谁，该怎么称呼，只记得小时候见过，尽管他们脸上添了太多皱纹。

但唯一令我不快的是，是他们打量外地人的目光，显然的是，英格丽和本地的女人完全不同，从她手上看不到任何本地妇女黑厚粗糙的茧，只有着温室里的细腻光滑，再说，这里没有任何妇女会把头发盘得那么精致。

倒不是说这种目光很冒犯，只是像看到珍惜动物一样，多多少少令人感到不适。