演播室在北极阁的山顶，明朝这里就是钦天监，山脚下就是赫赫有名的国子监。只记得每周都要沿着无数的台阶，一步步登上山顶。沿途草木繁盛，根本看不到人影。

入了牌坊之后，就是一片古色古香的建筑。游廊蜿蜒，殿阁古旧，时不时传来门窗被风吹得咿呀作响的声音。大白天的，有时候都会觉得有些瘆人。

爬完了一幢小楼，才进到演播室。化妆并不复杂，除了粉底的色号要比日常妆白上许多，眼影、眼线、睫毛略夸张些，基本属于出门不至于吓到人的程度。

要背的稿子得耐心等着，因为需要汇总省乃至国的数据，最终的稿件从气象局传过来拿到手，到上镜录播，也就只有短短的十来分钟。

这十来分钟需要迅速地背稿，东南西北风，西伯利亚寒流，亚热带风暴华南华北长江流域沿海地区

我的地理很烂，因此背起来尤其痛苦。但一点办法都没有，为了镜头前的自然感觉，必须脱稿。

一旦开始录播，是没有任何提示。我们平常在电视上看到的，播气象的主持人身后那张大地图，其实是上去的。人是站在一块白色空荡荡的幕布前面，眼睛看的是左前方的一个小小的电视屏幕，真正的地图是在那个屏幕里。

背稿不能出错，笑容不能僵，肢体要柔和自然，手指的地方不能有偏差短短的播报时间里，精神高度紧张，又要表露出轻松愉悦的样子。这种矛盾的碰撞，很容易让人胃痛。