他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下了，便艰难地移近边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，像用银子和不冻人的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没人似的”

《乡村教师》主要讲述的，是乡村教师李宝库将自己的一生奉献给小乡村的故事。

当李宝库的生命即将走到尽头时，他在病床上给学生提前上了最后的一课，他这次讲的是牛顿三大运动定律，尽管这门学问对孩子们来说还很高深，但他还是要求他们一定要背下来。

另一条故事线，则是在五万光年之外，正进行着的硅基生命和碳基生命间的星际战争。

这场星际战争结束，以碳基生命获得胜利而告终。

然后，碳基生命的领袖决定在银河中设置一个真空带，以阻止硅基生命的复辟。在设置真空带前，需要检测行星生命的文明程度，只清扫低级文明。

这群外星人随后来到了地球，随机抽到的检测对象正好是小乡村中的学生，孩子们也在懵懂中喊出了老师临死前教的牛顿定律，学生们在无意中通过了检测，并拯救了地球。

在双线叙事的对比中，在星际文明之下，地球是渺小的，乡村教师李宝库更是微不足道。

乡村教师李宝库并非拯救地球的英雄，他只是一个传道者，但他的一生无疑就像一根燃烧的蜡烛，一如李商隐的诗句，——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

历史上，歌颂老师的篇章到处可见，但黎曼才甚至都没将《乡村教师》读完，就忍不住流下了泪水。