俄勒冈州最大的那座牧场足有四万多英亩，德州那边甚至还有面积超过七万英亩的大牧场，但那些牧场的年收入可能不如克利夫兰牧场，采购一头小牛犊，到年底利润达到十倍多，这种牛其他牧场可养不出来。

支流要选择地势低洼的地段，确保可以浇灌的整个戈尔德牧场，研究勘探需要花费点时间。

就在张小楷陪着施工方到处走走看看时候，有个大家伙从天空中掉落下来，就砸在他身前不远处，扑腾着翅膀，发出哀鸣叫声。

那是一只年老的信天翁，张小楷认识它，名字叫做“孤独的约翰”。

几年前刚来克利夫兰牧场不久，小帕特里克就介绍过关于这只信天翁的故事，说是在十多年前，海岸那边原本生活这两只信天翁，后来约翰的伴侣被一只军舰鸟咬死了，尸体掉落在牛圈附近，但它并不知道。

然后日复一日、年复一年，这只名叫“孤独的约翰”的大鸟总会回来，独自等待着伴侣归巢，每年独自在克利夫兰牧场的海岸边悬崖上待好几个月，一次次失望后，这才启程继续漂泊。

身体太大，信天翁约翰它不怎么喜欢飞，尤其是附近海域里的食物变得更充足之后。

偶尔会在这里待上大半年，才出远门溜达几个月，可能环游世界或是去哪里看看，然后再回来。

在这里居住了那么久，张小楷当然认识它。

小跑过去，凑近后才发现，它的嘴巴上被塑料绳缠绕起来，已经有点感染的趋势，不知道多久没进食了。