那时候我才三四岁，复杂的话还说不清楚。我激动万分地跟妈妈说女鬼的故事，妈妈非常镇定，含笑对我说，那只是一个梦。

我以为那只是一个梦。直到又过了一段时间，玩捉迷藏的时候，在妈妈房间衣柜的角落里，无意中扒出了那件血迹斑斑的袍子。

那可能不是真的血迹，只是一件整蛊的万圣节服装。

那不重要。重要的是，我从三四岁开始，还是最天真烂漫的年龄，就害怕我的妈妈。

有好长一段时间，我觉得她就是女鬼，我是女鬼的孩子，将来也会变成小女鬼。我开始尿床。做噩梦。总是哭。

越是这样，妈妈越嫌弃我。那时候，我有了一个小弟弟。妈妈便把我推给了保姆。

保姆要做的事情很多，就把我放在儿童房里，在儿童房门口，放一个栅栏。三四岁的我，既没有办法打开，也没有办法跃出去。

后来，我去动物园。看到关在笼子里的动物，觉得我其实就是一只动物，根本不是人。

就这样，带着对自己的错误认知，我到了读小学的年龄。”

像是陷入回忆，也像是讲多了话口发渴，陈盈多停下来，舔了舔干涸起皮的嘴唇。