看着夜幕降临，于知秋以前很喜欢看夕阳，但他不喜欢太阳。他是个文艺青年，喜欢读各种各样的书。于知秋对太阳的态度很受《三体》中罗辑和庄妍的那短对话的影响。

“晚霞之后可以看星星，朝霞之后就只剩光天化日的现实了。”

于知鱼总觉得他很矫情，可是现在看来，他才是对的。

于知鱼有一种挫败感，他这一辈子活的都没有于知秋精彩。没有于知秋懂得多，没有于知秋的爱好多，没有于知秋的感情多。

唯一比于知秋多的就是活着的时间。

于知鱼突然觉得手中的咖啡不好喝了，才想起于知秋不喜欢喝咖啡，他喜欢喝茶。

他们两个孪生兄弟，其实除了外貌之外有很多不同的地方，唯一相同的一点就是妥协的性格。

于知秋会向于知鱼妥协，于知鱼也会向于知秋妥协，自然而然的两个人之间越来越像，导致他们曾经一度分不清彼此。

于知秋死了，于知鱼还要带着他的心脏活下去，替他看书，替他生活，替他爱林楚。没有任何的理由。

就像当初知秋将心脏捐给自己一样，没有任何理由。

夜幕终于完全降临了，夜空中星星点点，装饰着这充满梦幻的黑纱。于知鱼站在阳台上，就像曾经于知秋一样。

“人死了，会变成星星。”

“知鱼，如果有一天我变成了星星，你能找到我吗？”

于知鱼根本找不到。天上的星星那么多，明晃晃的像钻石，于知鱼不喜欢这些闪闪发亮的，他总觉得像是利刃，像是钢钉。迟早会刺瞎自己的双眼。

于知鱼不想骗人，可他更不想让于知秋难过，就像每天早上于知秋做早饭都是两种，一份中式，一份西式。于知鱼不喜欢豆浆，于知秋不喜欢煎蛋培根，可是他们总是那么融洽。

“如果你变成了星星，我一眼就能找到你，可是找到了你我有什么礼物呢？”

当初于知鱼就是这样回答的，可是现在的他连看星星的勇气都没有。万千繁星之中有一颗是于知秋。万千观星者之中没有一个是于知鱼。

“对不起啊……知秋。”

于知鱼将手里的咖啡倒进阳台的花盆中，花盆中的花早就枯萎了，只剩下干瘪瘪的枝干。

无数次夜幕降临之时，于知鱼就会将咖啡倒进花盆里。他只喝半杯，剩下半杯送给鲜花。可是鲜花似乎不喜欢喝咖啡，喝了两天就枯萎了枝桠，收拢了花蕊，只留下一根花茎，像是中指一样对着于知鱼。