车载电台正在播放老歌，吴浩跟着旋律轻轻哼唱。林薇靠在他肩上，指尖在他掌心画着桃花的形状。车窗外，秋夜的风带着泥土的气息涌进来，混着槐花蜜的甜，酿成了时光的味道。

现在，每个周末，他们都会回趟老家。吴浩学着外婆的样子侍弄菜园，给每棵菜苗起名字；林薇把外婆的旧围裙改造成窗帘，上面的补丁像极了天上的星星；他们还在老枣树下搭了个蜂箱，看蜜蜂们衔来槐花和月光，酿成永不结晶的甜。

某个冬夜，吴浩梦见外婆在织毛衣。她坐在藤椅上，怀里抱着团红毛线，线团上沾着雪花。“阿浩，“她头也不抬地说，“冬天的毛衣要秋天织，不然等冷了就来不及了。“他想接过毛线，却看见线团变成了麦田里的青苗，根根都连着他的心脏。

醒来时，窗外正在下今年的第一场雪。吴浩走到阳台，看见林薇在给花盆里的桃核浇水。“您外婆说过，桃核要埋三年才发芽。“她的指尖划过湿润的泥土，“我们等它开花的时候，带着孩子去给她唱戏好不好？“

吴浩揽过她的肩，看雪片在玻璃上织成珠帘。远处的高楼间，一只麻雀衔着草茎飞过，像极了童年时那只被他追着跑的麻雀。他忽然明白，外婆从未离开——她在布包的针脚里，在麦穗的纹路里，在每个回家的人，踏碎月光的脚步声里。