婚礼前一周，吴浩去灵湖疗养院取定制的银饰。匠人递给他的盒子里，放着对刻着桃花的银耳环，还有枚嵌着野枣花标本的胸针。“按您说的，把花瓣封在银里了。“匠人指着胸针，“这样花就不会谢了。“吴浩摸着冰凉的银，忽然想起外婆的手——那双手在他童年时是暖的，在他成年后是凉的，现在却化作这永恒的春天。

中秋那天，婚礼在老家的院子里举行。张小曼用外婆的蓝布围裙改了桌布，上面的补丁像星星落满银河。林薇的红盖头是张小曼照着外婆的样子缝的，边缘绣着密密麻麻的锁边纹，每一针都穿过时光。

拜堂时，吴浩看见藤椅上放着的银簪——那是林薇特意放在那里的，簪头的梅花在阳光下闪着光，像外婆含笑的眼。当司仪喊“夫妻对拜“时，一阵穿堂风忽然吹过，红盖头被掀起一角，林薇的笑脸与外婆的笑脸在吴浩眼中重叠，恍若隔世。

宴席上，张小曼端来用外婆的陶瓮酿的枣酒。“老太太说枣酒要埋在老枣树下，“她给每人倒了一杯，“我算着日子，正好今天开封。“酒液呈琥珀色，喝下去暖烘烘的，像外婆当年塞在他手里的烤红薯。

夜深了，客人渐渐散去。吴浩和林薇坐在老枣树下，月光透过枝叶洒在他们身上，像外婆当年盖在他身上的棉被。林薇拿出手机，翻到那张全家福——照片上的外婆还能挺直腰杆，身后的石榴树开得正艳。