高速路上的积雪被车灯照成流动的银河，吴浩想起七岁那年外婆用竹竿敲枣，青枣砸在棉鞋上的闷响。那时她的腰还挺得笔直，能背着他走过三亩麦田，现在却连抬手梳理鬓发都显得吃力。车载电台正播着寒潮预警，他伸手调低音量，林薇却按住他的手：“听听路况也好，去年这时候你爸开车滑进沟里……”

手机在裤兜震动，是张小曼发来的视频请求。吴浩连忙靠边停车，屏幕里的外婆正靠在藤椅上，手里捏着他临走前留的那张全家福——照片上的他穿着高中校服，站在外婆和母亲中间，身后是老院子的石榴树。“小浩啊，”外婆的声音透过电流有些失真，“薇薇围巾没带错吧？我给她装的是新织的那条。”

林薇凑过去看，镜头里的张小曼举起条藕粉色羊绒围巾，边缘绣着细密的兰花。吴浩忽然想起上周给外婆剪指甲时，她指关节上的冻疮，原来那些深夜未熄的灯，都耗在了这一针一线里。“外婆，下周末我带薇薇回来，给您做冰糖肘子。”他听见自己的声音在发抖，车窗外的雪粒子正扑簌簌砸在玻璃上。

凌晨两点的安西被雪覆成孤岛，吴浩推开家门时，玄关感应灯突然闪烁了几下。林薇去厨房煮姜汤，他则蹲在保险箱前，布包里的零钱散着淡淡的樟脑味，其中一张五元纸币角上缺了口——那是他小学时偷拿外婆的钱买冰棍，被她发现后却笑着说“算外婆请你的”。指尖划过纸币上的国徽，他忽然想起外婆总说：“钱要攒着，但人不能攒着不回家。”