养老院楼顶，工作人员正在用工业吹风机清理起降点的积雪。吴浩踩着没踝的积雪爬上楼顶，看见李工已经带着团队在调试飞行器。螺旋桨转动时，雪花被甩成环状白雾，打在防护网上发出噼啪声响。

“吴总，除冰系统运行正常，”李工递过热成像仪，“起降点温度维持在5℃，没有结冰风险。”医护人员抬着担架跑过来，担架上的老人戴着氧气面罩，胸口的监护仪发出规律的滴滴声。

飞行器的舱门打开，吴浩注意到舱内加装了恒温毯。“起飞后保持100米以下高度，”他对飞行员叮嘱，“避开所有高层建筑，遇到强风就启用备用导航。”

看着飞行器消失在风雪中，吴浩忽然想起陈院士说过的话：“技术的温度，不在于参数多漂亮，而在于能不能在寒夜里暖到人的心。”他蹲下身，用手捧起一捧雪，雪粒在掌心融化时，传来一丝微弱的暖意。

暴雪后的第三天，安西迎来了久违的晴天。人民广场的起降点前挤满了围观的市民，李工正在演示飞行器的除冰功能——高压气泵喷出的热气将机翼上的残雪吹成白雾，阳光穿过雾气，折射出小小的彩虹。