楼下传来清脆的自行车铃声，吴浩走到窗边，看见张小蕾骑着辆半旧的山地车从楼下经过，车筐里装着个保温桶，想必是给靶场的李超他们送早餐。她的头发扎成利落的马尾，工装裤的裤脚卷起，露出脚踝上那道在沙漠徒步时被尖石划破的疤痕——那是去年为了测试“沙暴”炮的野外机动性能，他们在无人区迷路时留下的纪念。

通信楼的门被推开，陈磊打着哈欠走出来，手里还攥着张写满公式的草稿纸。他抬头看见吴浩的窗户亮着灯，抬手比划了个“OK”的手势，然后转身往食堂跑，拖鞋在石板路上蹭出拖沓的声响。吴浩认出他身上那件印着基地标志的T恤，领口已经洗得发白，还是去年项目组聚餐时发的纪念品。

苏荷端着咖啡走进来，看见吴浩望着窗外出神，轻声道：“蒙区的稀土厂发来了新的材料样本，说是纯度又提高了0.001%。”她把检测报告放在桌上，晨光透过咖啡杯的玻璃壁，在纸上投下圈晃动的光斑，然后继续说道：“还有，张野刚才来电话，说哨所的老兵想亲眼看看‘沙暴’炮，问能不能安排下个月的观摩活动。”

吴浩拿起检测报告，指尖在“99.994%”的数字上轻轻敲击。这串小数点后的数字，凝聚着多少个日夜的反复试验，他比谁都清楚。“让林宇他们先做疲劳测试，”他合上报告，目光落在墙上的世界地图上，“观摩活动定在十五号吧，那天正好是老兵们当年戍边的纪念日。”