苏晓宇的指尖划过“等你回来吃”几个字，突然觉得鼻子发酸。他想起出发前，妈妈在厨房忙碌的背影，卤汁沸腾的咕嘟声和藤椒的香气混在一起，是他二十年来最熟悉的家的味道。此刻在月球的无菌操作间里，这味道依旧鲜活，却隔着千万里的距离。他夹起一块兔头，咬下去的瞬间，麻辣的滋味在舌尖炸开，眼泪却不争气地掉了下来——不是因为辣，是因为这味道太真实，真实到让他恍惚间觉得，自己还是那个放学回家就扑进厨房的少年。

同一时间，能源站的控制室里，李锐正对着全息屏幕发呆。屏幕上不是能源参数，而是女儿朵朵的笑脸，刚上小学的小姑娘扎着羊角辫，手里举着一幅画：“爸爸，你看我画的月球基地！这是你，这是张叔叔，这是会发光的太阳能板，还有从地球飞过去的飞船！”

“画得真好看，朵朵的配色比基地的设计图还鲜艳。”李锐笑着揉了揉屏幕，指尖穿过女儿的笑脸，触到的只有冰冷的光。朵朵突然凑近镜头，小声音压得很低：“爸爸，妈妈说你在月球上看不到星星，是真的吗？昨天我和妈妈去公园看星星，我指了最亮的那一颗，说那是爸爸的基地，旁边的小朋友都羡慕我有个在月球上的爸爸。”

李锐的心像被什么东西轻轻揪了一下。他抬头望向控制室的舷窗，此刻月球正处于白昼，天空是深邃的黑，太阳悬在头顶，却没有地球的蓝天白云，更看不到星星。他想起自己小时候，也曾躺在老家的晒谷场上，听爷爷讲嫦娥奔月的故事，那时从没想过，有一天自己会真的踏上月球，却连星星都成了奢侈品。